Det finns något självsäkert i bilden av Sverige som ett modernt land. Vi talar gärna om oss själva som rationella, jämlika, sekulariserade och humanistiska. Vi har lämnat gamla auktoriteter bakom oss, tänker vi. Kyrkan styr inte längre staten. Traditioner får finnas, men de ska helst inte bestämma över individen. Vi tror på vetenskap, demokrati, personlig frihet och mänskliga rättigheter. På många sätt är detta sant. Sverige är ett av världens mest sekulariserade samhällen, åtminstone om man mäter religionens synliga inflytande över politik, vardagsliv och offentliga institutioner. Men frågan är om sekularisering automatiskt gör oss moderna. Och frågan är om humanismen verkligen är så stark som vi gärna föreställer oss.
Humanism kan låta självklart. Vem är emot människovärde, frihet, bildning, tolerans och ansvar? Men just därför riskerar humanismen att bli ett vackert ord som alla nickar åt utan att fråga vad det faktiskt kräver. Humanism är inte bara en mjuk känsla av att människor bör behandlas väl. Den är också en krävande hållning till världen. Den förutsätter att varje människa har ett värde som inte får reduceras till nytta, produktivitet, gruppidentitet, hudfärg, religion, klass, kön, diagnos eller ålder. Den förutsätter också att människan är mer än konsument, väljare, patient, elev, arbetskraft eller datapunkt. I ett sekulariserat samhälle blir detta särskilt viktigt, eftersom människovärdet inte längre kan vila på en allmänt delad religiös grund. Det måste bäras av kultur, lagar, institutioner, språk och vardagliga handlingar.
Sverige har i hög grad byggt sitt moderna självförtroende på en kombination av sekularisering och välfärd. Det är inte svårt att förstå varför. När människor inte längre är beroende av familj, församling, välgörenhet eller lokala maktordningar på samma sätt som förr skapas en annan sorts frihet. Välfärdsstaten har i bästa fall gett människor möjlighet att lämna destruktiva relationer, utbilda sig, få vård, åldras med värdighet och delta i samhället utan att ständigt vara utlämnade åt privat godtycke. Det är en djupt humanistisk tanke: att frihet inte bara är frånvaro av tvång, utan också tillgång till verkliga möjligheter.
Men i vår egen tid syns sprickor i denna berättelse. Vi säger att människan är okränkbar, samtidigt som många människor upplever sig som administrerade snarare än sedda. Skolan talar om varje barns potential, men pressas av mätbarhet, sortering och bristande likvärdighet. Vården bygger på människans rätt till omsorg, men patienter hamnar i köer, personal slits ut och äldreomsorgen avslöjar ibland en brutal skillnad mellan ideal och praktik. Arbetslivet hyllar individens självförverkligande, men kan samtidigt göra människor utbytbara, övervakade och ständigt optimerade. Vi har avskaffat många gamla hierarkier, men kanske skapat nya: mellan den som behärskar systemens språk och den som inte gör det, mellan den digitalt kompetenta och den som hamnar utanför, mellan den högpresterande och den som inte orkar.
Det sekulariserade samhället befriar människan från vissa former av tvång, men det befriar henne inte från behovet av mening. Detta är en av vår tids stora paradoxer. Sverige har blivit mycket bra på att organisera livets praktiska sidor, men kanske mindre bra på att tala om varför livet är värt att leva. Vi kan diskutera skattesatser, vårdgarantier, klimatmål och betygssystem med stor teknisk precision, men vi blir ofta tafatta när samtalet gäller sorg, död, ensamhet, ansvar, förlåtelse, skuld, hopp eller livets riktning. Där religionen tidigare gav färdiga berättelser, ritualer och gemenskaper finns i dag ofta ett slags tystnad. Den tystnaden är inte nödvändigtvis dålig. Den kan vara öppen, fri och respektfull. Men den kan också bli tom.
Är vi då så moderna som vi tror? Kanske beror svaret på vad vi menar med modernitet. Om modernitet betyder teknik, individualism, urbanisering, sekularisering och tilltro till vetenskap, då är Sverige utan tvekan modernt. Men om modernitet betyder förmågan att leva med komplexitet utan att förenkla människan, då är bilden mer osäker. Ett verkligt modernt samhälle borde inte bara kunna producera välstånd och innovation, utan också mognad. Det borde kunna hålla flera tankar samtidigt: att religion kan vara både meningsskapande och förtryckande, att sekularisering kan vara både befriande och fattiggörande, att individens frihet är avgörande men inte tillräcklig, att gemenskap är nödvändig men farlig när den blir sluten.
Sverige tycker gärna om att se sig självt som förbi det gamla. Men det gamla försvinner sällan helt. Det byter form. Vi har kanske blivit mindre religiösa, men inte mindre benägna att tro. Vi tror på framsteg, på effektivitet, på statistik, på marknaden, på staten, på självförverkligande, på hälsa, på teknikens lösningar. Vi tror ibland så starkt på vår egen rationalitet att vi inte märker när den blir en ny dogm. Den moderna människan kan skratta åt tidigare generationers vidskepelse, men samtidigt låta algoritmer, trender och social bekräftelse styra hennes blick på sig själv. Hon kan vara fri från kyrkans syndabegrepp, men fångad i samtidens krav på prestation, synlighet och ständig förbättring.
Detta betyder inte att sekularisering är ett problem som ska lösas genom att återvända till det förflutna. Nostalgins lockelse är stark i oroliga tider, men den är ofta oärlig. Det gamla Sverige var inte bara gemenskap, psalmer och trygghet. Det var också stark social kontroll, fattigdom, skam, begränsade livsval och tystade erfarenheter. Humanismens uppgift är inte att romantisera gårdagen, utan att fråga vad människan behöver i dag och i morgon. Kanske behöver hon både frihet och sammanhang. Både rättigheter och ansvar. Både kritiskt tänkande och ödmjukhet. Både vetenskaplig klarhet och existentiellt språk. Både självständighet och någon form av tillhörighet som inte bygger på likriktning.
Framtiden kommer att pröva den svenska humanismen hårt. Klimatförändringar, migration, demografiska förändringar, artificiell intelligens, säkerhetspolitisk oro och växande ojämlikhet kommer inte bara att vara tekniska eller ekonomiska frågor. De kommer att vara frågor om människosyn. Vem räknas när resurserna pressas? Vems rädsla tas på allvar? Vems frihet skyddas? Vems lidande blir synligt? Vilka människor beskrivs som problem, belastningar eller hot? Ett samhälles humanism märks inte främst i högtidstalen, utan i hur det behandlar dem som är svårast att inkludera.
I mötet med framtidens teknik blir frågan ännu mer akut. När AI kan skriva, analysera, diagnostisera, övervaka och fatta beslut snabbare än människor uppstår en frestelse att låta effektiviteten bli överordnad. Men människan får inte förvandlas till ett ärende i ett system som ingen längre känner ansvar för. Humanism i en digital tid måste innebära mer än att tekniken fungerar. Den måste innebära att tekniken tjänar mänsklig värdighet, stärker människors handlingsförmåga och inte bara gör dem mer mätbara. Det moderna samhällets stora etiska fråga kan bli denna: klarar vi att använda våra mest avancerade verktyg utan att anta att människan själv är ett verktyg?
Samtidigt behöver humanismen skyddas från att bli alltför tunn. Om den bara betyder att alla ska få tycka vad de vill och leva som de vill riskerar den att bli en bekväm individualism. Men människan är inte bara fri. Hon är också beroende. Hon föds hjälplös, formas av språk och relationer, behöver omsorg, minne och förtroende. Ett samhälle som bara betonar individens rätt att välja kan få svårt att tala om vad vi är skyldiga varandra. I Sverige har vi länge låtit staten bära en stor del av detta ansvar, vilket har varit en historisk styrka. Men om tilliten till institutionerna minskar, om välfärden blir ojämnare och om människor upplever att samhällskontraktet inte längre håller, då räcker det inte att hänvisa till systemet. Då måste också den medborgerliga humanismen återupptäckas: den vardagliga insikten att andra människors liv angår mig.
Kanske är det just här Sveriges självbild behöver skakas om. Vi är moderna i våra institutioner, men inte alltid i vår självförståelse. Vi kan vara stolta över sekularisering, jämställdhet och demokrati, men ibland sakna tålamod med människor som bär andra erfarenheter, andra traditioner eller andra sätt att tala om mening. Ett sekulariserat samhälle måste kunna försvara det öppna samhället utan att bli arrogant. Det måste kunna kritisera religiöst förtryck utan att förakta religiösa människor. Det måste kunna stå upp för frihet utan att göra rotlöshet till ideal. Det måste kunna säga att vissa värden är gemensamma, samtidigt som det erkänner att människor kommer att förstå livets djup på olika sätt.
Frågan om Sverige är så modernt som vi tror får därför inget enkelt svar. Ja, vi är moderna. Men vi är också människor med gamla rädslor, nya dogmer och återkommande behov. Vi längtar fortfarande efter mening, gemenskap, trygghet och erkännande. Vi söker fortfarande syndabockar när världen blir svårbegriplig. Vi delar fortfarande upp människor i vi och de, även om orden har förändrats. Vi vill fortfarande tro att just vår tid har genomskådat illusionerna.
Kanske är den verkliga moderniteten inte att tro sig ha lämnat allt gammalt bakom sig, utan att förstå hur mycket av människans grundvillkor som består. Vi blir inte mindre sårbara för att vi är sekulariserade. Vi blir inte automatiskt klokare för att vi är uppkopplade. Vi blir inte mer humanistiska för att vi använder rätt ord. Humanism är något som måste göras, om och om igen, i politiska beslut, i klassrum, på äldreboenden, i migrationsprocesser, i vårdköer, i samtal på arbetsplatser och i hur vi talar om dem vi inte förstår.
Med blicken mot framtiden behöver Sverige därför inte mindre humanism, utan en djupare. Inte en sentimental humanism som säger att allt ordnar sig bara vi är snälla, utan en vuxen humanism som förstår konflikter, begränsningar och tragiska val. En humanism som vågar tala om plikt utan att bli auktoritär, om frihet utan att bli egoistisk, om gemenskap utan att bli nationalistisk, om mening utan att bli dogmatisk. Ett sekulariserat samhälle behöver inte sakna själ, men det måste aktivt vårda de språk, praktiker och institutioner som gör människans värde levande.
Sveriges framtida modernitet kommer kanske inte att avgöras av hur digitala vi är, hur innovativa våra företag är eller hur sekulära våra invånare är. Den kommer att avgöras av om vi klarar att se människan även när hon inte är lönsam, enkel, frisk, produktiv, lik oss eller lätt att förstå. Det är där humanismen prövas. Och det är där vår modernitet antingen blir verklig eller avslöjas som en självbild vi trivdes lite för bra i.